果たされない約束と夢から覚めて失ったミックステープ

先日、悲しみと寂しさに打ちひしがれるような夢をみた。

誰かが死んだわけじゃない。

世界が崩壊したわけじゃない。

夢のなかで知りあった人が「私の青春を詰め込んだよ」とミックステープをくれた。

受け取った途端に目が覚めてしまった。

--

誰かのことを考えて、毎日暮らしてる。

視界に入るもの全てが誰かに紐付いている感じ。

道を歩けば「こんな空気のなか、あの子と歩いたな」とか、お店に入れば「あ、こういうのだれか欲しいって言ってたな」とか。

人と出会うときも「この人はあの子と仲良くできそうだな」とか。

そうやって、いつ何時も誰かが私の頭の中を駆け巡ってる。

--

いつまでかわからないけど、人との約束を守るのが苦手だった。

借りたものを返すとか、どこそこに出かけるとか。全部めんどくさかったんだよね。

でも、いつからか全部守ることにこだわるようになった。

食事の約束も、遊びに行く場所も、「こういうのあったら欲しいんだよね」という誰かの戯言も、全部叶えなくては気持ちが悪い。

これはきっと「誰も私を大事にしてくれない」という気持ちから来ているものだと思う。

こうしないと「大事にされる存在」に値しない。

一緒にいる価値のある人間じゃない。

その気持ちを払拭するためには、人に役立ち続けるしかない。

その結果、人に過剰に期待するようになった。

私の願いをきっと誰かが聞いてくれるはず。

社交辞令なんてなくて、言ったことは守ってくれるはず。

だって、こんなに私は、人のことを考えてるんだもん。

そんなの私のオナニーで、勝手な押し付けなのに、小さな約束が果たされなくて、勝手に深く傷ついている。

あの時プレゼントされるはずだったネックレス、連れてってくれるはずだったレストラン、私のために作ってくれるはずだったミックステープ。

思い出したらきりがない。

全てが私に牙を剥き「お前なんてその程度」と低い声で囁く。

--

夢の中でもらったミックステープは、ワクワクのかたまりだった。

「このなかに、私の知らない世界に連れて行ってくれる音楽が詰まってる」

「家に帰ったら聴こう！」

と受け取った。希望がたくさん詰まった瞬間だった。

今思い返しても、あそこで目覚めた自分が憎いし、神さまなんていないと思う。

でも、この夢のおかげで「約束もこんなもんか」と思えるようになった。

--

社交辞令が苦手なのは、きっと全てを真に受けてしまうからで、そのときの熱量を忘れられないから。

でも、もしかしたら約束を交わした時点で、その熱は放熱される人もいるはずだ。

テープを受け取った瞬間、目を覚ましてしまった私のように。

そしてきっと私もだれかこう傷つけてるのだと思う。